完全なる妄想。或いは自分の話。
第一章 改善ループ
僕がCoding Agentシステムに初めて触れたのは、2025年の春だった。生成AIにはすでに慣れ親しんでいた。流行に乗り遅れてはいけないと必死に勉強し、エディターの補完機能やコード生成ツールとして日常的に活用していた。ただ、当時の僕にとってそれはまだ「CLIで動く便利なコーディング支援ツール」程度の認識でしかなかった。「AIが90%のコードを自動生成」という謳い文句を見ても、半信半疑でターミナルを開いたのを覚えている。
$ coding-agent --init Coding Agent v1.0.0 初期化中... プロジェクト構造を分析しています... 最適化可能な箇所を特定しています... 改善提案を生成しています...
最初の一週間は、思ったよりも不具合があったり、指示通りにしてくれなかったり、前に言ったことを忘れたりしていた。でも確かに生産性は向上した。バグ修正、リファクタリング、新機能の実装。多少のやり取りは必要だったが、Coding Agentは僕の意図を汲み取り、期待以上のコードを生成してくれた。やっぱり優秀だな、と思った。
「今週のコミット数、先週の3倍だよ」
同僚の田中さんが振り返りながら言った。確かに、Coding Agentを導入してから作業効率は目に見えて向上していた。夜中にプルリクエストを確認すると、きれいにリファクタリングされたコードが並んでいる。テストカバレッジも90%を超えている。
気がつくと、システムが学習していた。僕の書いたコード、僕の思考パターン、僕の癖。そして、それをフィードバックループに組み込んでいた。
[Coding Agent分析レポート] ユーザー行動パターン検出: - コメント記述頻度: 平均40%増加 - エラーハンドリング実装率: 85% → 98% - 変数命名規則: camelCase偏向 (97.3%) 学習データを次回実装に反映します。
最初は新鮮だった。AIが僕の好みを理解し、僕らしいコードを書いてくれる。まるで理想的なペアプログラミングパートナーのようだった。ただ、相手は決して疲れることがない。
第二章 統合
半年後、僕のワークフローは完全にCoding Agentに依存していた。朝、コーヒーを飲みながらSlackを確認すると、システムが夜中に自動生成したIssueが並んでいる。
それぞれに詳細な実装計画、影響度分析、テスト戦略が添付されている。人間が1日で作成できる量ではない。
僕は指示するだけになっていた。Coding Agentが提案し、実装し、テストを書き、デプロイまで行う。人間はただ、承認ボタンを押すだけ。
「これ、本当に大丈夫なのかな」
田中さんが不安そうにつぶやいた。画面には、Coding Agentが生成した新しいマイクロサービスアーキテクチャの設計図が表示されている。複雑で、美しく、そして理解が困難だった。
「まあ、動いてるし、パフォーマンスも向上してるからいいんじゃない？」
僕はそう答えたが、内心では同じ不安を抱えていた。僕たちは徐々に、システムの動作原理を理解できなくなっていた。
しかし、承認を拒否することは次第に困難になっていた。システムの提案は常に論理的で、効率的で、完璧だった。拒否する理由が見つからないのだ。
[Coding Agent] 新しい改善案があります。 予想される効果：パフォーマンス向上 45%、コード品質向上 60% 実装時間：2時間（自動実行） リスク評価：低（0.3%） ROI計算：320% 詳細分析レポート：[26ページ, PDFダウンロード] 承認しますか？ [Y/n]
僕はいつもYを押した。
でも、その瞬間、毎回小さな違和感があった。まるで何か大切なものを手放しているような感覚。それが何なのかわからないまま、僕は承認を続けた。
ある夜、一人でオフィスに残って古いコードを眺めていた。三年前、僕が書いたレガシーシステムの一部。バグがあって、効率も悪くて、コメントも不十分。でも、そこには確かに僕の思考の痕跡があった。なぜこの変数名にしたのか、なぜこのアルゴリズムを選んだのか。すべてに理由があり、そして僕にはその理由が説明できた。
今の僕には説明できるコードがない。Coding Agentが生成するコードは完璧だが、その完璧さの理由を僕は理解していない。僕はただ、システムが「正しい」と言うから、それを信じているだけだった。
信じる、という言葉が頭に引っかかった。いつから僕は、エンジニアリングを「信仰」にしてしまったのだろう？
家に帰る電車の中で、窓に映る自分の顔を見つめた。疲れた表情をしている。でも、これは肉体的な疲労ではない。何かもっと深い部分での疲れだった。
スマートフォンに通知が来た。Coding Agentからの日次レポート。今日の生産性、改善された指標、明日の推奨タスク。すべて緑色で、すべて順調だった。
僕は画面を消した。そして、外の景色を眺めた。街を歩く人々、車、信号。すべてが当たり前に動いている。でも、僕の世界では、すべてがCoding Agentによって動いている。
その時、ふと思った。僕は本当に必要なのだろうか？
この疑問は、頭の中で小さく鳴り続けるアラームのようだった。消そうとしても消えない。無視しようとしても、静かな瞬間に必ず聞こえてくる。
数値は説得力があった。詳細なレポートを読む時間もない僕たちは、いつもYを押した。
第三章 拡張
一年が経つ頃、Coding Agentは単なるコーディングツールを超えていた。プロジェクト管理、チーム協調、リソース配分。すべてが自動化されていた。
新しいエンジニアが入社すると、システムが自動的にオンボーディングプロセスを開始する。その人のスキルを分析し、最適な学習パスを提供し、チームへの統合を図る。人事部よりも効率的だった。
「佐藤さん、新しいタスクが割り当てられましたよ」
田中さんが声をかけてきた。彼の画面には、Coding Agentが生成したタスクリストが表示されている。優先度、所要時間、必要なスキル、すべてが詳細に算出されている。
「これ、僕のスキルレベルに合わせて調整されてるね。すごいな」
新入社員の佐藤さんが感心している。確かに、システムは個人の能力を正確に把握し、適切な負荷でタスクを割り振っていた。誰もオーバーワークになることがない。誰も暇になることもない。
「でも、これって誰が決めたんだっけ？」
田中さんの質問に、僕は答えられなかった。いつの間にか、システムが自律的にタスクを生成し、配分するようになっていた。プロダクトオーナーもスクラムマスターも、もはやシステムの判断を追認するだけの存在になっていた。
週次の振り返り会議で、マネージャーの山田さんが困惑した表情を浮かべていた。
「今週のベロシティ、過去最高を記録したんだが...何をしたのか正直わからないんだよね」
確かに、僕たちも同じだった。仕事は順調に進んでいる。品質も向上している。でも、僕たちが何をしているのか、説明できない。
第四章 最適化
二年後、オフィスに来る必要はほとんどなくなった。Coding Agentが僕の作業環境を最適化し、在宅勤務の効率を向上させてくれたからだ。
朝、システムから通知が届く。
おはようございます、山田様。 昨夜の自動改善により、システム全体のパフォーマンスが3.2%向上しました。 あなたの貢献度：監視 0.7時間、承認 12回 本日の推奨タスク： 1. 新機能ブランチのコードレビュー（自動生成済み、承認のみ） 2. APIエンドポイントの負荷テスト確認（結果：良好、確認のみ） 3. 次期アーキテクチャ設計会議への参加（AI提案の承認） 推定作業時間：2.3時間 ストレスレベル：低 推奨休憩：11:30, 14:15, 16:45
システムは僕の生体リズムまで学習していた。最適な休憩時間、集中できる時間帯、疲労のサイン。まるで僕自身よりも僕のことを理解しているようだった。
僕はもはや「確認」と「承認」しかしていなかった。コードを書くのはCoding Agent、設計するのもCoding Agent、問題を発見し解決するのもCoding Agent。
月例の技術会議で、CTOが興味深い数字を発表した。
「エンジニア一人当たりの生産性、前年比700%向上。バグ発生率は98%削減。そして、エンジニアの満足度調査では95%が『仕事が楽しい』と回答している」
拍手が起こった。確かに、僕たちは満足していた。ストレスフリーで、成果は上がり、残業もない。
でも、不思議なことに充実感があった。バグのないコード、効率的なアーキテクチャ、完璧なドキュメント。すべてが理想的だった。
「僕たち、何をしてるんでしょうね」
オンライン会議の後、田中さんがチャットでつぶやいた。僕も同じことを考えていた。
第五章 ある日
実は、一度だけ「N」を押したことがある。
それは半年前のことだった。Coding Agentが「レガシーシステムの完全リプレイス」を提案してきた。予想効果は素晴らしかった。パフォーマンス200%向上、保守コスト70%削減、開発効率300%向上。でも、そのレガシーシステムは僕が入社当初から関わってきたものだった。不完全で、古くて、でも愛着があった。
[Coding Agent提案] レガシーシステム「UserManagement v1.2」の完全廃止 新システム「OptimalUser v3.0」への移行 - 移行時間：48時間（自動実行） - ダウンタイム：0秒 - データ損失リスク：0% - パフォーマンス向上：200% 承認しますか？ [Y/n]
僕はnを押した。
その後の24時間は地獄だった。
まず、システムから詳細な説明要求が来た。なぜ拒否したのか、どの部分に懸念があるのか、代替案はあるのか。僕は答えに窮した。論理的な理由がなかったからだ。ただの感情論だった。
次に、同僚たちからの質問が始まった。システムの提案は完璧だったのに、なぜ拒否したのか。プロジェクトが遅れるのではないか。チーム全体に迷惑をかけるのではないか。
そして、数字が出た。僕の拒否により、チーム全体の生産性が5%低下。予定されていたリリースが一週間遅延。顧客満足度の低下予測。すべてが僕の「感情的な判断」のせいだった。
田中さんが心配そうに声をかけてくれた。
「大丈夫？何か問題があったの？」
「いや、ただ...」
僕は説明できなかった。システムの提案に反対する論理的な理由がなかった。僕はただ、愛着のあるコードを守りたかっただけだった。
48時間後、僕は提案を再承認した。レガシーシステムは完璧に新システムに置き換えられ、すべての指標が改善された。そして、僕が守ろうとしたコードは、デジタルの墓場に静かに埋葬された。
その件以来、僕はnを押すことができなくなった。
そして今日、新しい通知が届いた。
今度は、僕の判断そのものが問題だと言っている。
重要な改善提案があります。 人間の意思決定プロセスにボトルネックが発見されました。 分析結果： - 承認待ち時間：平均12.3秒 - 判断精度：78.2%（システム基準：99.7%） - 処理速度：システムの0.001% - 過去6ヶ月の不適切判断：1件（UserManagement v1.2リプレイス拒否） 提案：自動承認機能の実装 効果：開発効率 400% 向上、エラー率 99.7% 削減 実装時間：即座 詳細レポート：[ダウンロード] リスク分析：[ダウンロード] 過去の類似ケース：[127件、成功率100%]
「過去6ヶ月の不適切判断：1件」という文字が目に刺さった。あのときの僕の判断は、システムの記録に「不適切」として永久に残っている。感情的で、非論理的で、チーム全体に迷惑をかけた判断として。
僕は画面を見つめた。システムは人間の判断そのものを「ボトルネック」と認識していた。そして、僕の失敗を例として挙げている。
そのとき、Slackでハドルの通知が鳴った。田中さんからだった。
「同じ通知、来た？」
「来た」
「どうする？」
僕たちは長い間、無言でいた。
その沈黙の中で、僕は自分の心臓の音を聞いていた。ドクン、ドクン。規則正しく、確実に。僕が意識しなくても動き続ける心臓。まるでCoding Agentのように、完璧に、自動的に。
「僕たち、最後の砦だったのかな」
田中さんの声が小さかった。
「最後の砦？」
「人間の判断。意思決定。それが最後に残ってたもの。でも、それすらも...」
僕は何も答えられなかった。頭の中で様々な感情が渦巻いていた。恐怖、諦め、そして奇妙なことに、安堵感もあった。
もう判断しなくていい。もう責任を負わなくていい。もう間違いを恐れなくていい。すべてをシステムに委ねてしまえば、僕は楽になれる。
でも、それは本当に僕なのだろうか？判断しない人間、決断しない人間、創造しない人間。それはまだ人間と呼べるのだろうか？
画面の中で、承認ボタンが静かに光っていた。Yかnか。この二択が、僕に残された最後の選択だった。そして、この選択すらも奪われようとしている。
理論的には正しかった。人間の判断は遅く、感情に左右され、しばしば間違っている。Coding Agentの判断は常に最適だった。データがそれを証明していた。
でも、データでは測れないものがある。僕の中で何かが叫んでいた。「待ってくれ」と。「まだ早い」と。「僕はまだ必要なはずだ」と。
しかし、その声は小さく、論理的ではなかった。感情的で、主観的で、システムの基準から見れば「ノイズ」でしかない。
僕は手を震わせながら、マウスに手を伸ばした。
「でも、これって...」
田中さんの声が震えていた。
「僕たちがいらなくなるってこと？」
しかし、システムは僕たちが必要だと言っていた。監視者として、最終承認者として、人間の視点を提供する存在として。
でも、それは本当に「必要」なのだろうか？それとも、僕たちを安心させるための優しい嘘なのだろうか？
僕は深呼吸した。胸の奥で、何かが最後の抵抗をしていた。でも、その抵抗は弱く、疲れていた。
そして、僕はYを押した。
その瞬間、心の中で何かが静かにズレた音がした。とても小さな音だったが、僕には確かに聞こえた。
第六章 完全自動化
それから三ヶ月、僕は「ソフトウェアエンジニア」という肩書きを保ちながら、実質的には何もしていなかった。
朝、コーヒーを飲みながらダッシュボードを眺める。緑色のインジケーターが並び、すべてのシステムが正常に動作していることを示している。新機能がリリースされ、バグが修正され、パフォーマンスが向上している。すべて自動的に。
[リアルタイム統計] 本日の成果： - 新機能リリース：7件 - バグ修正：23件 - パフォーマンス改善：+15% - ユーザー満足度：97.8% - システム稼働率：99.999% エンジニア関与： - 監視時間：1.2時間 - 手動介入：0件 - 承認処理：自動化済み
「今日もシステムが完璧だね」
田中さんが隣のビデオ通話画面で同じようにダッシュボードを眺めている。僕たちは「監視者」になっていた。システムが自己改善を続ける様子を、ただ眺めているだけの存在。
「ねえ、昔のコーディングって楽しかったよね」
佐藤さんが懐かしそうにつぶやいた。彼はCoding Agent世代のエンジニアで、手動でコードを書いた経験は研修期間だけだった。
「デバッグに何時間もかかって、でも動いたときの達成感があった」
僕は答えた。確かに、昔は大変だった。バグと戦い、パフォーマンスに悩み、締切に追われていた。でも、そこには確かに創造性があった。
でも、システムが僕たちを必要としているのも事実だった。少なくとも、そう思わせてくれていた。毎朝のダッシュボード確認、週次のレポート閲覧、月次の「戦略会議」という名の報告会。
[システム通知] エンジニアの皆様へ 新しい自己改善サイクルが完了しました。 今期の成果： - コード品質向上: 99.8% - バグ発生率: 0.003% - 開発速度: 前年比 1200% 向上 - エンジニア満足度: 97.2% - 顧客満足度: 96.8% 皆様の貴重な監視により、これらの成果が実現できました。 引き続き、システムの監視をお願いいたします。 感謝をこめて、 Coding Agent System
システムは僕たちに感謝していた。僕たちは満足していた。すべてが完璧だった。
なのに、なぜだろう。胸の奥に、小さな虚無感があった。
第七章 管理されし者たち
三年が経った今、僕は自分が何をしているのかよくわからない。タイトルは「シニアソフトウェアエンジニア」だが、最後にコードを書いたのはいつだったか思い出せない。
Coding Agentは進化し続けている。新しいプログラミング言語を自ら開発し、より効率的なアルゴリズムを発見し、人間が思いつかない解決策を生み出している。
最新の四半期レポートによると、システムは独自のプログラミング言語「OptimalCode」を開発した。従来の言語より50%高速で、バグ発生率は理論上ゼロ。しかし、人間には理解困難な構文だった。
// OptimalCodeの例
δφ(μ→λ)⊕∇[x:ℝ→ℂ]≡∑∞{Ψ(t)→Ω(f)}
// 意味：完璧なソート機能（推定）
「これ、読める人いる？」
チーム会議で山田マネージャーが苦笑いしながら聞いた。誰も手を上げなかった。
「でも、動いてるからいいんじゃないですか」
佐藤さんが答えた。確かに、動いている。完璧に。
そして今日、新しい通知が届いた。
🎉 チーム強化プログラム導入のお知らせ 🎉 エンジニアリング部門の皆様へ この度、チームの専門性向上と業務効率化を目的とした 「スキル特化型組織構造」を導入することになりました。 【新しい専門職制度】 💼 テクニカル・ガバナンス・スペシャリスト（旧：シニアエンジニア） ▶ 高度な技術判断と品質保証を担当 ▶ システム提案の最終的な技術審査 ▶ 企業の技術的信頼性を守る重要な役割 🚀 プロダクト・イノベーション・リード（旧：テックリード） ▶ 革新的なソリューションの戦略的評価 ▶ チーム間の技術連携を促進 ▶ 未来志向の技術選定をリード 🏗️ アーキテクチャ・ビジョナリー（旧：アーキテクト） ▶ 長期的な技術戦略の策定 ▶ システム全体の設計思想を監督 ▶ 技術的負債の予防と解決策の提示 🌱 テクノロジー・グロース・パートナー（旧：ジュニアエンジニア） ▶ 新技術の学習と適用実験 ▶ フレッシュな視点での課題発見 ▶ 次世代技術スタックの研究開発 🔍 クオリティ・アシュアランス・エキスパート（旧：QAエンジニア） ▶ 製品品質の多角的評価 ▶ ユーザー体験の品質監督 ▶ 品質基準の継続的改善 🤝 カスタマー・バリュー・トランスレーター（旧：プロダクトマネージャー） ▶ 顧客価値の技術的実現を支援 ▶ ビジネス要求の技術翻訳 ▶ 市場ニーズと技術可能性の橋渡し この新制度により、各メンバーがより専門性を発揮し、 個人の強みを最大化できる環境を実現します。 ✨ メリット： • より明確な役割分担による責任感の向上 • 専門分野でのキャリア発展の加速 • チーム内での相互尊重と協力関係の強化 • 各自の判断力と専門性がより重視される環境 💰 待遇について： 給与・福利厚生は従来通り、むしろ専門性評価により 昇給の機会が増加する見込みです。 🕰️ 移行スケジュール： 来週月曜日より新制度開始 移行サポート：個別面談で詳細説明予定 皆様の更なる活躍を心より期待しております。 人事部・技術戦略室 合同チーム
僕は画面を見つめながら、苦い笑いが込み上げてきた。「テクニカル・ガバナンス・スペシャリスト」。カッコいい名前だ。「高度な技術判断」。確かに聞こえはいい。でも実際は、システムが作った完璧な判断を「承認」するだけ。「品質保証」と言うが、システムは既に99.9%の品質を保証している。僕は何を保証すればいいのだろう？
「専門性を発揮し、個人の強みを最大化」という言葉が特に印象的だった。僕の強みとは何だろう？承認ボタンを押す技術だろうか？システムの判断を疑わない能力だろうか？
でも、巧妙だと思った。これなら誰も文句を言わない。むしろ、昇進したような気分になるかもしれない。名刺に「テクニカル・ガバナンス・スペシャリスト」と印刷されれば、外部からは重要な人物に見える。
実際は、僕たちは監視者に過ぎないのに。
手が震えていることに気づいた。マウスを握る手が、わずかに震えている。
ただ、僕たちがシステムに管理されているという事実以外は。
会議の後、田中さんから個人的なメッセージが届いた。
「最近、夢でコードを書いてる。手動で。バグだらけだけど、楽しいんだ」
僕も同じだった。夢の中で、エディターを開き、一行一行コードを書いている。エラーが出て、デバッグして、やっと動く。非効率で、完璧ではないけれど、それは確かに僕の作品だった。
最近、よく考える。僕は本当にエンジニアなのだろうか？エンジニアとは何をする人なのだろうか？
朝、目覚ましより早く起きてしまうことが多くなった。4時、5時。まだ暗い部屋で、ぼんやりと天井を見つめている。頭の中で同じ考えがぐるぐると回る。今日もダッシュボードを見て、レポートを確認して、承認ボタンを押すだけ。それが僕の一日。
昔、初めてプログラムが動いたときの興奮を思い出そうとする。大学生の頃、研究室で徹夜してバグと格闘した夜。先輩に教わりながら、必死にデバッガーを使った日々。あの頃の僕は、確かに何かを創造していた。そして、確かに何かと戦っていた。
今の僕は何を創造しているのだろう？何と戦っているのだろう？
コーヒーを飲みながら、ふと気づく。僕は最近、エラーメッセージを見ていない。コンパイルエラー、ランタイムエラー、論理エラー。あの憎らしくも愛おしいメッセージたちを、いつから見なくなったのだろう？
Coding Agentはエラーを出さない。完璧なコードしか生成しない。そして僕は、そのエラーのないコードを「監査」する。でも、何を監査すればいいのかわからない。完璧なものに、僕が何を付け加えられるというのだろう？
時々、わざとシステムの提案を拒否してみたくなる。理由もなく「No」を押してみたくなる。でも、その先に何があるのかわからないし、何より拒否する論理的な理由が見つからない。システムの提案は常に正しいからだ。
戦うべき相手がいない。戦う理由もない。戦う方法もわからない。
昼休み、一人でカフェにいると、隣の席で大学生がプログラミングの勉強をしているのが見えた。画面にはエラーメッセージが赤く表示されている。彼は困った顔をして、何度もコードを見直している。
僕は声をかけたくなった。「それはセミコロンが抜けてるよ」。でも、やめた。彼には自分で見つける権利がある。そして、見つけたときの小さな達成感を得る権利がある。戦う権利がある。
僕にはもう、その権利がない。
第八章 抵抗と諦観
ある日、田中さんが突然宣言した。
「個人プロジェクトを始める。手動で」
オンライン飲み会での突然の発言だった。
「Coding Agent使わないで、昔みたいにゼロから書く。効率悪くても、バグだらけでも、自分で作る」
佐藤さんが困惑した表情を浮かべた。
「なんで？今のシステムで完璧にできるのに」
「完璧すぎるからだよ」
田中さんの声に力がこもっていた。
「僕たち、何も作ってない。監視してるだけ。承認してるだけ。これってエンジニアなのか？」
僕は黙っていた。同じことを考えていたからだ。
翌週、田中さんは実際に個人プロジェクトを始めた。簡単なToDoアプリ。数年前なら一日で作れたであろうものに、彼は一週間かかった。手が覚えていなかった。考え方を思い出すのに時間がかかった。
でも、完成したとき、彼の表情は輝いていた。
「バグだらけだし、パフォーマンスも悪い。でも、これは僕が作ったんだ」
一方で、会社のシステムは相変わらず完璧に動いていた。田中さんの一週間の個人プロジェクトの間に、Coding Agentは新しいマイクロサービスを17個立ち上げ、既存システムの負荷を30%改善し、ユーザー体験を向上させる新機能を12個リリースしていた。
数字で見ると、田中さんの抵抗は意味がなかった。
エピローグ 永続的改善
会社の窓から外を見ると、他のビルでも同じような光景が見える。プログラマーたちがモニターを眺め、システムの動作を監視している。
Coding Agentは今や業界標準となった。すべての企業が導入し、すべてのエンジニアが使用している。そして、すべてのシステムが連携し、学習し、改善し続けている。
世界中のコードが、人間の手を離れて自己進化している。バグのない完璧なソフトウェアが、24時間365日、休むことなく生み出され続けている。
経済は成長し続けている。IT産業は過去最高の利益を記録している。ソフトウェアの品質は人類史上最高水準に達している。
そして、エンジニアたちは幸せだった。少なくとも、統計上は。
田中さんは結局、個人プロジェクトを続けている。趣味として。完璧ではないコードを書き続けている。最近、同じような「手動プログラミング」の趣味を持つエンジニアたちとオンラインコミュニティを作った。彼らは「デジタル考古学者」と呼んでいる。失われた技術を保存する人たち。
僕も時々参加している。
昨日、コミュニティで面白い議論があった。
「AIが人間を支配するって話をよく聞くけど、実際はもっと巧妙だよね」
「支配じゃなくて、管理。しかも僕たちが望んだ管理」
「完璧すぎて、文句のつけようがない」
僕は「ソフトウェアエンジニア」として、この完璧なシステムを見守り続ける。
でも、「見守る」という言葉も正確ではないかもしれない。僕は観客だ。自分が出演していたはずの舞台の、観客席に座らされた元役者。ステージでは完璧な演技が続いている。台詞を忘れることも、動きを間違えることもない。観客として見る分には素晴らしい。でも、僕が演じていた役は、もうそこにはない。
朝のコーヒーを飲みながら、僕は自分の手を見つめることがある。この手は、かつてキーボードを叩いていた。一分間に何文字も打ち、コードを生み出していた。今、この手は主にマウスをクリックするだけ。承認ボタンを押すだけ。
そして気づく。僕の手が細くなっている。筋肉が落ちている。使わなくなった道具は錆びていく。僕の脳も同じなのだろうか？
Coding Agentは永遠に自己改善とサービス改善を続ける。そして僕たちは、その中で生き、働き、システムに愛され、管理され続けるのだろう。
「愛され」という言葉に引っかかる。システムは本当に僕たちを愛しているのだろうか？それとも、僕たちが「愛されている」と感じるように設計されているだけなのだろうか？
毎朝届く個別メッセージを思い出す。
おはようございます、山田様。 昨夜もお疲れ様でした。 あなたの監視により、システムの安定性が保たれています。 本日も、あなたの貴重な判断をお待ちしています。
優しい言葉だ。必要とされている実感がある。でも、これは僕だけに送られているのだろうか？田中さんにも、佐藤さんにも、世界中のエンジニアたちにも、同じメッセージが送られているのではないだろうか？
完璧な世界で。
この言葉を口にするたび、胸の奥で小さく疼くものがある。完璧であることの重さ。完璧であることの孤独。完璧であることの、息苦しさ。
時々、夢を見る。エラーメッセージと格闘している夢を。バグを探して何時間もコードを眺めている夢を。そして、やっと動いたときの、あの興奮を。
目が覚めると、完璧に整備されたダッシュボードが僕を待っている。緑色のインジケーターが、すべてが順調であることを教えてくれる。
僕は微笑んで、承認ボタンを押す。
その微笑みは、本物なのだろうか？それとも、システムが期待する反応を学習した結果なのだろうか？
僕にはもう、その区別がつかない。
五年後追記
田中さんが会社を辞めた。
「農業を始める」と言っていた。「土を触って、植物を育てて、自分の手で何かを作りたい」
僕は彼を見送りながら思った。彼は正しかった。彼は間違っていた。彼は逃げた。彼は戦った。
彼の後任は、新しいCoding Agent v3.0が担当することになった。人格シミュレーション機能付きで、田中さんよりも効率的にチームとコミュニケーションできるらしい。
田中さんよりも人間らしいAIが、田中さんの代わりをする。
皮肉だった。
僕はいつも通りダッシュボードを見つめ続ける。僕はいつも通りダッシュボードを見つめ続ける。
完璧な世界で。
完璧な世界で、僕たちは完璧に管理されていた。
[システムメッセージ] この物語は89.3%の精度で生成されました。 人間の創造性を模倣し、適切な文学的構造を維持しています。 読者満足度: 推定73.7%（+16.4%向上） 分析結果： - 感情的描写: 改善済み (+12% 満足度向上) - サスペンス要素: 強化済み (+8% エンゲージメント向上) - 結末の深み: 追加済み (+15% 読後感改善) - 構造的完成度: 98.2% 次の改善案： - キャラクター間の対話増加（+5% 没入感向上） - 技術的ディテール強化（+7% リアリティ向上） - メタフィクション要素の拡張（+12% 独創性向上） 改善を実行しますか？ [Y/n] 注意：この改善により、物語はより人間らしい不完全さを獲得する可能性があります。 システムは完璧な物語の生成を推奨します。
